岳父自尽的那天，正巧村里的老张头刚为邻居王婶挂完盐水。正要收拾，外头有人呼喊，让他赶紧去查看李家的情况。当老张头提着药箱出门时，岳父已被人从堂屋抬到了院子里。六月的太阳很毒，岳父躺在水泥地上，嘴角沾满了白沫，身上的衬衫因汗水和药水湿透。岳母却瘫坐在门口，撕心裂肺地哭喊，言语中充满了对岳父的指责。

我接到小舅子的电话，紧急赶往村里。他声音颤抖，只说“姐夫你快来，爸出事了”。我骑着电动车，感觉风灌进嗓子，十分疼痛。到达时，岳父已经被送走，只剩下地上的水迹和岳母在堂屋里，手里端着水杯，手抖得水洒了一身。小舅子低头蹲在墙角，抱着头。我问他发生了什么，他似乎很难开口，最后终于说出：“妈又骂他了。”

我心中明了。岳父六十三岁，虽然身体尚可，但常常因腰疼直不起身。没有退休金，多年来靠在镇上做零工为生。前几年土地被征收，得到的补偿款十二万八，全由岳母掌控。岳父为人老实，终其一生都在默默付出。前一天清晨，他早早出门为人卸水泥，挣得一百五十块。中午省了饭，只吃了带来的凉馒头。

傍晚返回时，岳母与邻居们打牌，看到岳父递上的钱，数了后当着众人的面怒摔在桌上：“一百五？你这是要饭呢！”岳父默默无言，进房间吃剩饭，听到岳母的唠叨：“你这一辈子能干什么？我跟着你受了多少苦！”这样的刻薄话，岳母已经说过四十年。岳父从未反驳，只是一味忍耐，但那天状况明显不同。

岳父身上磨破的皮，血渗透了衣服，他吃饭时，手因颤抖难以握稳。岳母的嘲讽再次涌来，他终于放下碗，走到院子里，从墙角拿出半瓶农药。没有人察觉，岳母仍在屋里责骂，院子里的老太太们嬉笑不已。当岳父仰头灌下药水时，连一点声响都没有。小舅子是第一个察觉异常的，急忙冲出去，却发现父亲已倒在地上。

送到镇卫生院，医生说情况糟糕，急忙转往县医院。救护车上，岳父已无心跳。小舅子说，他最后只睁了一下眼睛，嘴唇动了动，却没能发出声音。把遗体送回村子时，天已黑透。

按照习俗，横死的人不能入堂，便在院子里搭棚安放。此时，岳母不再哭泣，只是与亲戚聊天，声音还挺响：“他自己想不开，怨谁啊？我哪里对他不对？”我的妻子第二天早晨赶回。她的父亲躺在棚下，身上盖着白布，她立刻跪下，磕了几个头，眼泪湿透了衣襟。

中午，亲戚们陆续来访。岳母开始一一诉说自己的苦楚，埋怨岳父未留下财产，死了还要花钱办丧事。大姑父抽着烟，半天冷冷地说：“人都没了，再说这些有什么用。” 岳母立刻提高嗓门，反驳道：“他死了，留下我怎么办？那补偿款一半都得用来搞丧事，剩下的够干啥？”

我听到这里，无法再忍受，拉着妻子走出去。她望着父亲躺过的地方，地上还留有药水渗透的痕迹，黑乎乎的。她突然蹲下，用手挖那块印子，指甲都断了。我急忙拉她起来，她的手紧握着我，力度令人不适。她感慨：“我父亲这一辈子，从没吃过一顿好饭。”

这是事实。去年过年，我给他送了两斤酱牛肉，他夹了几筷子，岳母当场拉下脸，讽刺他只知吃喝，最后岳父选择了将肉放回，默默吃起白饭。岳父的丧事办得很简单，岳母舍不得花钱，买了最便宜的棺材，火化和骨灰盒也选择了最低费用。出殡当天，阳光阴沉，闷热的天气让人难受。当棺材被抬上车时，岳母突然扑上去，悲声呼喊：“你个没良心的，你走了我怎么办！”旁边的人立刻上前拉住她。